下午从樟宜机场的星耀樟宜开始。雨漩涡从玻璃穹顶中央落下，水声与层层绿意把机场变成了一座室内花园。随后来到滨海湾，金沙酒店、艺术科学博物馆与鱼尾狮隔着水面依次展开，城市天际线在薄云下显得清晰而克制。
沿着河岸走进市政区，维多利亚剧院、国家美术馆与国会大厦保留着浅色的古典立面，背后却是密集而整齐的现代楼群。晚霞落到棕榈树和白墙之间，旧禧街警察局的彩色窗框则让街角多了一点明快。
继续走上福康宁公园。莱佛士花园被热带植物包围，从山坡望向克拉码头，玻璃幕墙与河岸灯光开始亮起，白天的城市也在这里慢慢转入夜晚。
夜里回到滨海湾。金融区的灯光铺满水面，滨海湾金沙、螺旋桥与新加坡摩天观景轮也逐渐显出轮廓。沿着金沙购物商城外的步道前行，玻璃、钢架、棕榈树与倒影把夜景切成层次分明的几段。
最后来到滨海湾花园。擎天树林被紫红与蓝绿色灯光点亮，空中步道穿过巨大的树冠，远处的金沙酒店也从枝杈之间露出。灯光不断变化，让这片人工森林成为整段夜色最鲜明的结尾。
中午抵达鸟取砂丘。沙脊从脚下一路伸向日本海，风把沙面吹出细密的纹理，也把远处的人影衬得格外渺小。沿着起伏的缓坡走到高处，海岸线和湛蓝的海面才完整地铺展开来。
离开砂丘后回到鸟取站，短暂停留便继续沿山阴本线向西。窗外的海岸、田野与小城不断交替，旅程也从鸟取慢慢转向出云。
傍晚抵达电铁出云市站，换乘橙色的一畑电车前往出云大社。木质车厢保留着旧式列车的温度，沿途的田野在夕光中缓慢后退。
从势溜的大鸟居进入出云大社，神苑、松林与拜殿依次出现在眼前。傍晚的游客渐少，绘马、大注连绳和神话雕像都笼在柔和的光线里，连参道也显得格外安静。
离开时天色已经渐暗。穿过宇迦桥大鸟居回到车站，白日里的神社与松林也在身后慢慢隐入暮色。
晚上回到出云市站，等待当日最后一段旅程。Sunrise 出云号停靠站台后，列车内的寝台、木色隔板和暖黄灯光把狭长的空间变成一间移动的小屋。
列车驶离出云市后，窗外只剩零散灯火。鸟取的沙丘、出云的松林与夜行列车在同一天里首尾相接，也为这段山阴行程留下了最安静的收束。
]]>上午先去了栗林公园。园中最惹眼的是姿态各异的松树，枝干在漫长岁月里被修剪得疏密有致。穿过树影斑驳的小径，视野逐渐开阔，草地、湖水与远处的林木连成一片，盛夏的炎热也因此安静下来。
湖畔的掬月亭伸向水面，屋檐、松枝与倒影把景色分成几个层次。相比热闹的城市街道，这里更像一处被绿意包围的停顿，适合慢慢走，也适合坐下来听一阵风。
下午来到高松港，搭乘渡轮前往小豆岛。船离开码头后，高松的海岸线逐渐缩小，濑户内海上的岛屿则一座座从薄雾中显现。甲板上的座椅印着可爱的岛屿角色，空荡的桌椅、白色栏杆与平静海面，让这段航程显得格外悠闲。
傍晚来到天使之路。退潮时，连接岛屿的沙洲从海中显露，游人沿着浅色的沙滩缓缓走向对岸。高处的“恋人圣地”钟被夕阳染上暖色，远方层叠的岛影也在薄雾中渐渐变淡。
早晨从宫岛口登船。渡轮驶离码头后，港口很快退到身后，海面与岛上的山影一同铺展开来。航程不长，却足以让城市的喧闹慢慢远去。
上岛后沿着海岸向严岛神社走去。石碑、鸟居和朱红色的社殿依次出现，最醒目的还是立在海中的大鸟居。它隔着水面与神社遥遥相对，随着视线和潮水不断改变模样。
离开社殿后继续往林间走，红帽地藏散落在浓密的绿意中。回到海边时，松树、鸟居与悠闲踱步的鹿又把人带回宫岛缓慢的日常。
回到广岛市区。和平纪念公园里，原爆死没者慰灵碑的拱形轮廓正对着远处的原爆圆顶馆。树木与水面依旧安静，眼前的景象却让人很难只是匆匆走过。
下午从百道一带开始闲逛。湛蓝的天空、整齐的街道和低密度的建筑，让这里显得比想象中安静。沿西新通向市中心走去，城市的日常渐渐热闹起来，路边的一兰总社挂满红灯笼，也成了街景里最醒目的颜色。
傍晚来到大濠公园。湖面上的天鹅船整齐停在岸边，云层与远山倒映在水中，风吹过时才泛起细碎的波纹。沿湖继续往东，便到了相邻的舞鹤公园。石碑、草地与树木被斜阳染上一层暖色，城市高楼则从绿荫背后探出轮廓。
入夜前登上福冈塔。天色从灰蓝慢慢转深，城市的灯光沿道路与港湾次第亮起。脚下的都市高速穿过楼宇，海面则收拢着岸边灯光的倒影；远处的山脉沉入云层，只留下连绵的暗色轮廓。
A cover version
]]>这里吸引了大量团体游客，尤其是老年团，一般来说，老年团体的整体素质低于年轻群体。体验就是，走在路上像是进了菜市场。早晨六点多还没开园时，大门口就已经排起长龙，等上 30-60 分钟很常见。景区位于九寨沟县西边的山坳中，整体地形非常狭长，上下景点之间的距离很远，交通又全部依赖景区内部的公交系统，这导致每个观景点游览结束后都要再排队上车。如果大家都能有序排队可能还好，但实际情况就像超市抢免费鸡蛋一样，总是在被推着走，体验十分不好。景区中的湖普遍面积不大，人行道路又都沿着湖岸修建，大概只能容纳 3-4 个人并排通行。人一多，道路就会非常拥挤；再加上很多人高举颜色斑斓的丝巾摆出各种姿势，摄影师还要站到路对面拍照，这使得道路通行性变得更差。
来这里无外乎三种交通方式：自驾、火车或飞机。开车从成都往返大约需要 12 小时，大部分路段是高速，还算可以接受。但景区停车场非常少，如果不是一早到达，找车位会相当困难，所以一般都建议提前一天到，住在县里。不过这里的酒店普遍低配高价，选择第二天提供早餐和接送服务的酒店比较好。至于铁路，九寨黄龙高铁站虽然在不久前投入使用，但每天车次不多，票比较紧张。尤其是下午返程的车票十分难买，不少人为了赶下午的几趟车，会在同一时间集中出景区，导致下午的交通压力非常高，通常都需要预留更久的时间。至于飞机，黄龙机场很偏远，所以不太推荐。
这些堰塞湖（本地人叫“海”）大同小异。第一站到了长海可能觉得还不错，但后面几乎每一个湖都是相同的配置：青蓝色的水、绿色的树，甚至还没有长海那么大。看多了之后难免会产生视觉疲劳，总有一种在不断看各种形状不同的水池的感觉。尤其是景区的核心景点五彩池，面积非常小，而且只有一个小观景台，人非常多，体验不好。同时，这里的徒步量也不小。原因是南边的几个景点全部紧挨在一起，官方推荐步行游览，而这些景点的普遍有高低差，需要不断爬楼梯和下降。而在游览完前几个湖之后，通常已经到了中午。要想一口气看完剩余的景点会比较累，更考验体力。尤其是最后几个景点，需要徒步很远才能走到上车点，因此很多人会选择放弃。
门票需要提前买，价格也不算便宜。景区配套集中。大部分补给都集中在中心站，那里虽然食物种类不少，但味道一般。我吃的牛肉面完全不是平时熟悉的味道，而且价格基本翻倍，却也别无选择。其他景点只有零散的小卖部，一根烤肠 15 元，建议提前准备好补给。
总的来说，这里的定位有点像米其林一星餐厅的标准：如果就在附近，可以来一次；但如果专程过来，不太值得。况且这里对天气的要求很高，天气不好的时候整体风景会显得很暗淡，对远道而来的游客来说，这又是一个赌点。
Cover of 千千阙歌（1989）
]]>